Retour aux grands classiques

La Dame aux camélias 

La Dame aux camélias, roman d’Alexandre Dumas fils, raconte l’histoire tragique de Marguerite Gautier, une courtisane parisienne célèbre, et de son amour sincère pour Armand Duval, un jeune homme de bonne famille.

Malgré leurs différences sociales, ils vivent un amour passionné. Mais, sous la pression du père d’Armand, Marguerite accepte de rompre pour préserver l’honneur de la famille Duval, sans révéler la vérité à Armand.

Ce dernier croit être trahi. Malade et ruinée, Marguerite meurt seule, sans qu'Armand ne découvre ses sacrifices avant qu’il ne soit trop tard. Inspiré d’un fait réel, ce roman explore l’amour impossible, le sacrifice et la rédemption, tout en critiquant les conventions sociales de l’époque.

​

Le Souvenir d’une Dame
Paris, un matin gris de février. Une vente aux enchères attire une foule discrète et élégante dans un appartement cossu de la rue d’Antin.

Le mobilier est raffiné, les objets délicats. Pourtant, une tristesse flotte dans l’air. C’est celle du souvenir d’une femme, récemment disparue, dont la beauté et la réputation faisaient frémir les salons comme les boudoirs.

Marguerite Gautier, courtisane célèbre, est morte. Une toux persistante l’a emportée, dit-on. De sa vie mondaine ne restent que des robes de soie, des livres d’horloge, et surtout, des camélias fanés dans des vases vides.

Parmi les acheteurs, un homme s’attarde. Il observe les objets avec une émotion retenue. Armand Duval. Il a connu Marguerite. Mieux : il l’a aimée.

Le Visage derrière les Camélias
Armand Duval n’avait pas prévu de revenir dans la vie de Marguerite Gautier. La mort avait clos ce chapitre avec une violence qu’il ne s’expliquait pas encore. Pourtant, au fil des objets dispersés dans la salle de vente, des souvenirs qu’il croyait enfouis refaisaient surface.

Il avait entendu parler d’elle avant même de la rencontrer. Tout Paris connaissait la Dame aux camélias ce surnom lui venait de sa passion pour ces fleurs, blanches les jours de bonne santé, rouges lorsqu’elle était indisposée.

Elle brillait dans les théâtres, fascinait dans les salons, et faisait soupirer les hommes les plus fortunés.

Mais lorsqu’il l’avait vue pour la première fois, ce n’était ni le luxe ni le scandale qui l’avaient frappé c’était son regard. Derrière l’apparat et les sourires, il avait vu une solitude farouche, comme un cri qu’on étouffe sous des voiles de dentelle.

Il avait été présenté à elle par un ami commun, au sortir d’un spectacle. La salle privée où elle recevait baignait dans une lumière douce, et l’on y buvait du champagne sans passion.

Marguerite avait ri à une plaisanterie, mais ses yeux n’avaient pas suivi son sourire.

Armand n’avait rien dit ce soir-là. Il s’était contenté d’observer, fasciné. Puis il était parti, emportant avec lui l’image d’un camélia blanc posé sur une table.

​

Une Invitation Inattendue
Quelques jours après cette première rencontre, Armand croisa de nouveau Marguerite dans les couloirs feutrés du théâtre des Variétés. Elle le salua d’un signe de tête distrait, comme elle l’aurait fait pour n’importe quel admirateur de passage.

Pourtant, ce simple geste suffit à troubler Armand jusqu’au fond de l’âme.

Le hasard ou le destin fit qu’il fut invité peu après à un souper organisé par Prudence Duvernoy, une ancienne modiste reconvertie en entremetteuse mondaine, proche de Marguerite. Armand, hésitant, finit par s’y rendre.

La promesse de revoir cette femme mystérieuse l’emportait sur toute raison.

La soirée battait son plein lorsqu’il arriva. Marguerite, allongée sur un canapé, toussait dans un mouchoir de batiste. Malgré la pâleur de son teint, elle conservait une beauté éclatante.

Les convives, tous issus du même monde frivole, riaient fort, buvaient sans soif, et s’échangeaient des mots creux avec une familiarité affectée.

Armand, timide, restait en retrait, jusqu’à ce que Prudence lui glissât à l’oreille que Marguerite souhaitait lui parler. Saisi d’une joie nerveuse, il traversa la pièce et s’assit près d’elle.

On m’a dit que vous vous étiez inquiété de ma santé, dit-elle avec douceur. C’est vrai… Je vous ai trouvée changée, l’autre soir. Vous sembliez fatiguée.

Je suis toujours fatiguée. C’est une habitude. Mais ça ne vous regarde pas, monsieur Duval. À moins que vous ne soyez médecin ?
Je ne suis que ce que vous voudrez, madame… Elle rit, mais son regard s’assombrit.

Il y avait là plus qu’un badinage : une faille, une attente, peut-être. Cette nuit-là, en quittant l’appartement, Armand sentit que quelque chose avait commencé. Lentement. Silencieusement. Inexorablement.

​

L’Amour en germe
Armand n’eut plus qu’une idée en tête : revoir Marguerite. Mais elle restait insaisissable.

Tantôt elle acceptait une promenade, tantôt elle disparaissait plusieurs jours sans un mot. Il apprit vite que cette vie ne lui appartenait pas.

Elle était rythmée par les rendez-vous secrets, les créanciers, les soupirs d’hommes puissants, et les camélias qu’elle achetait pour se distraire de la maladie.

Armand, pourtant, persistait. Il écrivait. Il attendait sous ses fenêtres. Il payait les faveurs de Prudence pour avoir des nouvelles. Il avait beau être discret, sincère, tendre, il n’était qu’un parmi d’autres… jusqu’au jour où Marguerite tomba gravement malade.

Pendant une semaine, elle resta alitée, fiévreuse, vidée. Aucun de ses riches protecteurs ne se présenta.

Seul Armand, silencieusement, s’informa, envoya un médecin, puis des fleurs, puis une lettre. Et un jour, Marguerite demanda à le voir.

Il la trouva pâle, affaiblie, mais sereine. Pour la première fois, elle lui sourit sans réserve.

Vous êtes venu, murmura-t-elle. Je viendrais mille fois, s’il le fallait. Pourquoi ? Vous ne me devez rien. Je ne viens pas par devoir. Je viens parce que je vous aime.

Elle détourna les yeux. Il crut y voir briller une larme.
L’amour… Vous ne savez pas ce que vous dites, Armand.

Mon monde n’est pas fait pour l’amour. Il est fait pour survivre. Et pour cela, il faut parfois vendre plus que son temps. Vous ne comprenez pas.

Non, je ne comprends pas… Mais je veux apprendre.

Si vous le permettez.

Ce fut le début d’un basculement. Une tendresse naquit, fragile, entre deux êtres que tout opposait.

Le Jardin de la Retraite
Au cœur de l’été, Marguerite céda. Las des soupirs en ville, des convenances et des faux-semblants, elle accepta la proposition d’Armand de quitter Paris pour un temps. Ils s’installèrent dans une petite maison à la campagne, non loin de Bougival, bordée d’un jardin fleuri, simple et tranquille. Là, tout sembla possible.

Les jours s’écoulaient en promenades, en lectures partagées, en silences heureux. Marguerite riait plus souvent, dormait mieux, toussait moins. Armand, ivre de bonheur, ne songeait plus qu’à une chose : l’éternité de cet instant.

Ils vivaient de peu, mais vivaient vraiment. Marguerite avait renoncé à ses amants, à ses bijoux, à ses fêtes.

Elle vendit quelques objets, paya ses dettes discrètement. Armand, de son côté, faisait tout pour la protéger, la distraire, l’aimer pleinement.

Un soir, dans la douce lumière d’un crépuscule d’août, elle lui prit la main.

Tu crois que je suis capable de changer ? demanda-t-elle.
Tu as déjà changé.
Non. Je fais semblant. Pour toi.

Mais je suis encore cette femme que Paris juge, que les hommes achètent, que la maladie consume…
Non.

Tu es Marguerite. La femme que j’aime.

Elle ne répondit pas tout de suite. Puis, posant un camélia blanc sur la table :
Si tu savais ce que j’ai rêvé, enfant… Une maison simple, un homme doux, un jardin… Mais la vie ne m’a pas laissé ce choix.
 

Je suis ce choix. Tu peux encore le faire.
Elle sourit, les yeux pleins de larmes. Ce fut ce soir-là, dans le silence apaisant du jardin, qu’elle se donna à lui tout entière non pas par habitude, mais par amour.

L’Automne des Illusions
Le bonheur avait quelque chose de fragile, de suspendu, comme un souffle que l’on craint de troubler.

Armand et Marguerite vivaient un rêve paisible à Bougival, mais déjà, l’automne approchait, et avec lui, les rappels du monde qu’ils avaient fui.

Les dépenses, d’abord, commencèrent à peser. Marguerite, malgré ses efforts pour se montrer sobre, avait dû vendre des effets personnels, puis emprunter à Prudence. Armand, pris dans l’illusion d’un avenir possible, ne voyait pas ou ne voulait pas voir que cette vie avait un coût qu’il ne pouvait assumer seul.

Un matin, en rentrant de la ville, il trouva Marguerite pensive, une lettre à la main. Elle la froissait, la lissait, la relisait. Il voulut la questionner, mais elle lui sourit doucement et lui dit que ce n’était rien.

Il ne sut jamais qu’il s’agissait d’un créancier impatient, ou peut-être d’un ancien protecteur qui s’inquiétait de sa disparition. Mais l’équilibre était déjà rompu.

Marguerite devenait plus distante certains jours. Armand sentait que quelque chose lui échappait. Pourtant, lorsqu’il la tenait dans ses bras, elle se blottissait contre lui avec une vérité qui le rassurait encore.

Puis, un jour, une visite inattendue bouleversa tout : le père d’Armand, Monsieur Duval, se présenta à Bougival.

Il n’avait jamais vu Marguerite, mais il savait tout d’elle ou plutôt, ce que la société voulait bien dire : une femme déchue, un scandale pour la famille Duval, un obstacle au mariage de sa fille cadette.

Il était venu seul, sans colère apparente, mais avec une résolution calme et inflexible. Il demanda à parler à Marguerite, en privé.

Ce fut une conversation longue. Dure.

Silencieuse ensuite.

Quand Armand revint ce soir-là, Marguerite l’attendait, immobile, le regard vide.

​