Retour aux grands classiques

Madame Bovary 

Un mari provincial
Charles Bovary n’était ni beau, ni brillant. Son front fuyait, ses cheveux hésitaient entre le brun et le blond, et sa veste sentait la laine trop portée.

 

Fils d’un ancien aide-chirurgien autoritaire et d’une mère soumise, il grandit sans bruit dans une maison grise où l’amour avait fui depuis longtemps.

 

L’école ne l’intéressait guère, mais sa mère rêvait d’ascension sociale. Elle l’envoya faire des études de médecine, qu’il traversa péniblement, échouant une première fois à l’examen.

 

Il finit par décrocher son titre de « médecin officier de santé » une sorte de praticien rural, à mi-chemin entre le docteur et le guérisseur.

Il s’établit à Tostes, un petit bourg normand, où il épousa, sans amour, une veuve sèche et dominatrice nommée Héloïse Dubuc.

 

Le mariage avait été arrangé, surtout motivé par l’argent qu’on croyait chez la veuve. Mais les jours passaient lourds dans cette maison sans tendresse.

 

Charles obéissait, soignait les rhumes et les entorses, et croyait vaguement à son bonheur.

Un jour, il fut appelé aux Bertaux, une ferme dans les environs, pour soigner un paysan blessé. C’est là qu’il rencontra Emma Rouault.

Elle avait les yeux bruns, pleins de questions, et des gestes délicats, presque aristocratiques. Fille d’un riche fermier, elle s’occupait de son père avec douceur.

 

Charles, maladroit, sentit naître en lui une émotion confuse, un mélange d’admiration et de trouble. Elle, polie et distante, ne prêta guère attention à ce médecin aux manières simples, mais son regard s’attarda parfois sur lui, sans qu’elle s’en rende compte.

Peu après cette rencontre, Héloïse mourut subitement. Une crise peut-être un choc, peut-être un poison lent qu’était son propre caractère.

 

Charles en fut libéré sans l’avouer, et ne tarda pas à demander Emma en mariage. Elle accepta, sans passion. Elle avait été élevée dans l’ombre d’un couvent, rêvant de princes et de bals, et l’idée d’un mari médecin, doux et fidèle, lui parut au fond un moindre mal.

 

Et puis, elle voulait fuir la ferme, la monotonie, la vie paysanne. Le mariage eut lieu au printemps. On tua un cochon, on but du cidre, et les invités dansèrent tard dans la nuit.

 

Emma portait une robe blanche brodée, et dans ses cheveux, une rose qu’elle avait elle-même cueillie. Elle souriait, un peu grisée, un peu inquiète, comme si elle pressentait déjà que ce jour-là n’était que le début d’un rêve qui ne tiendrait pas.

Les premiers mois furent calmes. Charles était attentionné, et Emma se laissa porter. Mais déjà, dans ses silences, un vide grandissait. Elle attendait autre chose. Quelque chose de plus vaste, de plus brûlant.

 

Une vie à la hauteur de ses lectures Walter Scott, Mme de Genlis, les romans pleins d’amour et de passion qu’on lisait en cachette au couvent.

 

Mais la vie conjugale, à Tostes, était faite de bouillon tiède, de visites chez les rhumatisants, de promenades dans des champs trop plats.

Charles l’aimait, aveuglément. Il ne voyait pas la lassitude dans ses yeux, ni ses soupirs étouffés à la fenêtre.

 

Il parlait de ses patients, de ses bandages, et croyait encore qu’il avait épousé une femme heureuse.
Mais Emma rêvait, déjà, d’un ailleurs.

​

Emma rêve d’ailleurs
Les jours à Tostes s’étiraient comme un linge humide qu’on ne parvient pas à faire sécher. Emma, d’abord curieuse de cette vie nouvelle, commença bientôt à dépérir dans l’ennui.

 

Elle attendait des élans, des surprises, des frissons… et trouvait des silences pesants, des repas monotones et les consultations du docteur Bovary, toujours semblables.

Le soir, elle lisait près de la fenêtre. Son esprit s’enflammait au contact des romans qu’elle connaissait par cœur. Elle se revoyait au couvent, quand les religieuses la reprenaient pour sa rêverie constante.

 

Elle avait cru, en se mariant, entrer dans cette vie d’amour et de grandeur qu’on lui avait tant décrite mais elle n’avait trouvé que l’ombre d’un rêve.

Charles, lui, croyait tout parfait. Sa femme était jolie, calme, et semblait s’occuper du logis avec soin. Il voyait ses silences comme une preuve de délicatesse, ses soupirs comme un raffinement féminin. Il ne devinait pas qu’Emma s’éteignait.

Elle tenta d’abord d’embellir leur quotidien. Elle changea les rideaux, planta des roses, apprit la musique, se fit envoyer des livres par des catalogues.

 

Mais le piano sonnait faux dans leur salon étroit, et les romans finissaient toujours mal, ou bien trop bien pour être vrais.

Emma se mit à dépérir. Sa peau pâlit, son appétit s’effaça, ses gestes devinrent languissants. Charles s’inquiéta et consulta un confrère, qui parla de «vapeurs» et conseilla une distraction.

 

C’est ainsi qu’il décida de l’emmener au bal chez le marquis d’Andervilliers. Ce fut une nuit d’éblouissement.

Dans la grande salle illuminée du château, les lustres brillaient comme mille soleils. Les femmes portaient des robes de soie, les hommes des habits noirs aux gilets brodés d’or.

 

On dansait, on riait, on trinquait au champagne. Emma, vêtue de satin pâle, brillait d’un éclat nouveau. Son regard courait d’un officier à un baron, d’un mot galant à un rire discret. Elle se laissa emporter dans une valse, et son cœur battit plus fort qu’il ne l’avait jamais fait.

 

Ce n’était pas l’amour, c’était l’illusion du possible. Pour une nuit, elle fut dans le livre qu’elle n’avait jamais osé écrire. Charles, un peu gauche, restait en retrait.

 

Il ne comprenait pas tout à fait ce monde, mais il était heureux de voir Emma sourire.

Quand ils rentrèrent au matin, les roues du cabriolet grincèrent sur le chemin de terre, et le vent charriait déjà le froid de l’aube.

 

Emma regardait droit devant elle, muette. Derrière elle, le château s’effaçait. Devant elle, la maison à Tostes reprenait sa place, grise, petite, inévitable.

Dès lors, elle ne fut plus la même. Le souvenir du bal la poursuivait. Elle se mit à rêver de Paris, de dîners brillants, de mains gantées qui se posent sur les siennes. Elle se détacha de Charles, comme une fleur fanée tourne le dos au soleil.

Le monde autour d’elle lui semblait trop petit.

Elle s’inventa une noblesse d’âme, une grandeur de destin. Mais chaque jour, la réalité se rappelait à elle : le courrier, les bottes crottées de Charles, la pluie sur les carreaux.

Elle devint irritable, changeante, douloureuse à vivre. Parfois, elle pleurait sans raison ; d’autres fois, elle riait nerveusement, parlant de partir, de tout quitter.

 

Charles ne comprenait pas. Il pensait qu’un enfant la rendrait heureuse. Elle accepta sans enthousiasme.

Mais la grossesse l’ennuya plus qu’elle ne l’émut.

Elle rêvait d’un fils, un héros. Ce fut une fille.
Ils la nommèrent Berthe.

​

Yonville : un nouvel espoir
L’enfant était née, fragile, indifférente à ce monde où sa mère se sentait déjà exilée. Emma, loin de s’attendrir, vit en Berthe une entrave de plus, un lien de chair à une vie qu’elle rejetait. Charles, lui, rayonnait. Il croyait le bonheur enfin scellé.

Mais Emma dépérissait encore. Sa pâleur s’accentuait, ses gestes devenaient mécaniques. Les médecins parlaient de « mélancolie post-partum », mais Emma savait que c’était plus profond : un mal d’âme.

Charles, inquiet, proposa de quitter Tostes pour Yonville-l’Abbaye, un bourg plus grand, aux portes de Rouen.

Il avait entendu dire qu’un praticien y prenait sa retraite.

Ce fut décidé.

Le déménagement eut lieu au printemps. Le vent soulevait la poussière sur la route, et Emma regardait le paysage défiler sans un mot, une main posée sur la capote du fiacre, l’autre sur les genoux.

 

Berthe, sur les genoux d’une nourrice, dormait.
À Yonville, ils s’installèrent dans une maison mitoyenne à la pharmacie d’un certain Homais, un homme bavard et prétentieux, grand défenseur du progrès et de la médecine « sans mysticisme ».

 

Il se lia d’amitié avec Charles, flatté d’avoir un homme de science sous son toit. Emma, d’abord réservée, tolérait sa logorrhée avec indifférence.

C’est aussi à Yonville qu’elle fit la rencontre de Léon Dupuis, clerc de notaire. Jeune homme timide, élégant, et rêveur, Léon lisait les mêmes livres qu’elle, parlait d’art, de musique, de poésie… Ils se comprenaient, sans même se le dire.

Chaque conversation avec Léon était comme une bouffée d’air pur. Il admirait Emma avec une candeur sincère, et elle retrouvait auprès de lui une étincelle qu’elle croyait perdue. Ils ne se touchaient pas, mais leurs silences frémissaient d’un désir contenu.

Charles, aveuglé par sa confiance tranquille, ne soupçonnait rien. Il parlait fièrement de sa femme à tout le village, certain de sa vertu, de sa noblesse d’âme. Il la voyait encore comme une figure lointaine, presque sainte.

 

Le printemps passa, puis l’été. Emma retrouvait goût à la vie. Elle s’habillait avec soin, lisait davantage, jouait de la musique. Pour elle, Yonville représentait un nouveau départ, et Léon, une promesse suspendue. Mais une promesse silencieuse, contenue, presque chaste.

 

Un jour, à l’église, elle le croisa au détour d’une allée. Ils échangèrent un regard, et un frisson traversa Emma.

 

Rien n’était dit, mais tout semblait possible.
Mais Léon, lui, souffrait de cet amour muet. Trop respectueux pour oser, trop jeune pour patienter, il se décida à partir.

 

Il obtint une place à Paris, et vint dire adieu aux Bovary avec un air triste et décidé. Charles le félicita, tandis qu’Emma, glacée, souriait à peine.

 

Quand Léon s’éloigna dans la diligence, son chapeau baissé, Emma sentit une douleur aiguë lui traverser la poitrine. Ce départ, c’était la fin d’un rêve, le deuil d’un amour naissant qu’elle n’avait même pas eu le temps de vivre. Le soir même, elle s’enferma dans sa chambre et pleura longuement.

 

Ce n’était pas seulement Léon qu’elle perdait, c’était l’illusion d’un ailleurs.

Elle comprit alors que rien ne changerait jamais vraiment.

​

Premiers battements, premières fuites
Le départ de Léon laissa Emma plus vide encore qu’auparavant. Il n’avait rien dit, rien promis. Et pourtant, elle se sentit trahie.

 

Elle se demandait ce qu’il avait pensé d’elle, ce qu’elle aurait dû dire, ce qu’elle aurait pu oser. Elle se rejouait chaque conversation, chaque regard. Un amour silencieux lui semblait plus cruel encore qu’un amour brisé.

Les jours reprirent leur ronde grise. Charles soignait des sciatiqueux et des paysans dyspeptiques, Homais pérorait sur la science moderne, et Emma se murait dans une mélancolie plus profonde.

 

À nouveau, elle chercha des remèdes : lecture, broderie, prières, promenades. Rien n’apaisait le feu lent qu’elle sentait sous sa poitrine.

Un jour, Homais proposa d’emmener les Bovary à une fête agricole dans une ville voisine. Charles y vit l’occasion de distraire Emma. Elle accepta, indifférente, enfilant une robe pâle et un regard absent.

C’est là qu’elle rencontra Rodolphe Boulanger, un riche propriétaire terrien, aux yeux verts et au sourire calculé. Séducteur expérimenté, il la remarqua aussitôt.

 

Il vit dans sa démarche lasse, son regard flou, les marques d’un ennui que lui seul saurait troubler.
Ils se croisèrent à plusieurs reprises.

 

Rodolphe lui parlait avec lenteur, avec un détachement qui l’intriguait. Il la regardait comme un homme qui connaît les femmes. Emma, au début méfiante, sentit une chaleur nouvelle se glisser dans son corps.

 

Rodolphe n’avait pas la candeur de Léon, mais il avait le danger. Et ce danger, elle le désirait.

Il se rapprocha peu à peu. Offrant un bras pour une promenade, une fleur sans raison, un regard appuyé.

Il savait attendre. Et quand elle céda, ce fut presque en silence. Leurs rendez-vous se firent secrets, organisés dans les bosquets, les allées, parfois chez lui.

 

Rodolphe la posséda sans poésie, mais avec adresse. Emma, elle, se crut enfin vivante. Elle répétait les gestes des héroïnes qu’elle avait tant admirées, confondant la passion avec le vertige.​